Мысли вслух.

Ваша Лена)

Время.

Вот ты находишь вдруг человека, который когда-то тебя вдохновлял, казался таким бесконечно молодым и сильным, а он теперь живет в тихой гавани, и все у него так иначе. И ты думаешь, что тебя пугает не смерть, а жизнь. Вот мы сейчас молоды и прекрасны, а это пройдет, и мы родим детей, и будем выбирать им маленькие туфельки, и лица наши станут другими. И все так течет, и сигарета заканчивается на фоне грязного пола ванной, шелковой ночной сорочки, усталого взгляда. И уже пугает не мысль о ребенке, а мысль о том, чтобы с кем-то его делить, родить от кого-то, быть с кем-то настолько близким, трогать его лицо, варить ему кашу и кофе. Может не так плохо не быть способной на близость? Смаковать себя с собой дольше, никого не пускать внутрь. Переполненная память на телефоне, заметки ночью, закончившееся действие пенталгина, мысли и чувства, данный конкретный момент, осязаемость. Пройденное, прошедшее. Люди вокруг и молодость. Маленькие шаги. Близость. Руки. Процесс создания. Нужно ложиться спать.